Живя во всё более сосредоточенном на технике, социально разобщённом мире, мы касаемся друг друга намного меньше, чем ранее. Но что делает с человеком отсутствие прикосновений?
В короткометражном фильме Питера Коллинза, «Fly in the Ointment» («Ложка дёгтя в бочке мёда»), рассказывается о его тоске по человеческому прикосновению – ласке его жены, – между тем как в закрытой банке мелькает монохромная муха. «Я почувствовал, как её мягкий пальчик проводит линию по моей спине, а тем временем она прошептала мне слова любви… Я грезил о том, чтобы меня обнимали, касались и любили».
Будучи одним из заключенных в Канаде, кто отсидел дольше всего, Коллинз, подолгу сидел в одиночной камере с момента своего заключения в 1984 году за убийство первой степени. «Ложка дёгтя в бочке мёда» рассказывает о его опыте одиночного заключения в камере площадью шесть на девять футов без человеческого контакта, близости или прикосновения.Для американцев, в настоящее время содержащихся в некоем изолированном заключении (а таких, согласно подсчётам, 80,000), мысль об осторожном прикосновении другого человеческого существа – несбыточная мечта. Однако люди за пределами контингентов тюрем – люди в остальном с отличными связями и общительные – также могут сильно тосковать по человеческому прикосновению.
То, что некоторые психологи называют «кожным голодом» (также известным как тактильный голод), является потребностью в физическом контакте с человеком. Хотя многие люди утоляют свой кожный голод через секс, кожный голод не является именно сексуальной потребностью. Утоление кожного голода требует наличия серьёзного физического контакта с другим человеком, а несоблюдение своей потребности в человеческом прикосновении может иметь тяжёлые эмоциональные и даже физические последствия.
Учёные начали исследовать кожный голод вскоре после Второй мировой войны. Во время спорных экспериментов, проведённых американским психологом Гарри Харлоу, маленьких детёнышей макак резусов разлучали с матерями и давали на выбор две неодушевлённые замены – одна была из проволоки и дерева, а вторая была покрыта тканью. Обезьянки в подавляющем большинстве своём предпочитали объятия тряпичной замены, несмотря на то, что из замен бутылочка молока была только у проволочной матери.
Из этого Харлоу сделал вывод, что маленьким макакам от матерей, чтобы выжить, нужно больше, чем питание. Он назвал это «комфортом от контакта». Благодаря исследованиям Харлоу мы теперь знаем, что людям нужны прикосновения, особенно в детстве, почти так же сильно, как нужны предметы первой необходимости, к примеру, пища и вода.
Исследователи показали, что прикосновение может передавать целый ряд эмоций, служа важным инструментом общения, и даже само по себе объятие может снизить у человека содержание стрессового гормона кортизола. Исследование Института исследований прикосновений, входящего в состав Университета Майами, обнаружило, что парижские подростки, тусующиеся в ресторанах McDonald's (французская культура считается «высококонтактной»), касаются друг друга гораздо чаще, чем их американские сверстники, а также с меньшей вероятностью демонстрируют симптомы агрессии.
«Прикосновение друг к другу сохраняет мир», – объясняет доктор Тиффани Филд из Института исследований прикосновений. Будучи первопроходицей в области кожного голода, Филд долгое время ратовала за возвращение прикосновений в образовательные системы, где из-за страхов перед сексуальным насилием и возможными судебными разбирательствами некоторые школы США ввели политику отказа от прикосновений. «Прикосновение способствует близости, а большинство людей, которых касаешься, не станут реагировать агрессивно».
«Прикосновение друг к другу сохраняет мир», – объясняет доктор Тиффани Филд из Института исследований прикосновений. Будучи первопроходицей в области кожного голода, Филд долгое время ратовала за возвращение прикосновений в образовательные системы, где из-за страхов перед сексуальным насилием и возможными судебными разбирательствами некоторые школы США ввели политику отказа от прикосновений. «Прикосновение способствует близости, а большинство людей, которых касаешься, не станут реагировать агрессивно».
Можно испытывать тактильный голод и даже не знать этого, а то и принимать свои симптомы за проблемы с психическим здоровьем. «Люди, испытывающие тактильный голод, обычно представляются страдающими депрессией, – говорит Филд. – Они отстранены, у них плоский контур интонации голоса». Также она говорит, что люди, страдающие клинической депрессией, также могут нередко страдать от тактильного голода, и это можно заметить в области мозга, которая называется блуждающим нервом. «Когда этих людей массажируют, уровень депрессии у них снижается, а активность блуждающего нерва повышается».
Доктор Терри Куперс, психолог и автор, не одно десятилетие свидетельствовавший в качестве эксперта от имени лиц, находящихся в одиночном заключении, наблюдал последствия кожного голода лично. «Физический контакт необходим для того, чтобы быть человеком, – говорит Куперс. – В нём есть нечто целительное. Это [прикосновение] не просто коррелирует с человечностью – это и есть человечность».
Куперсу разрешается жать заключённым руки, когда он обследует их в штате Миссисипи, в котором часто свидетельствует. «Когда я касаюсь заключённого в изоляторе в Миссисипи, тот нередко говорит мне: «Вы первый человек, которого я коснулся, кроме полицейских, надевших на меня наручники. Помимо этого, меня никто не касался все годы, которые я провёл в одиночном заключении».
Он описывает психиатрическую литературу, показывающую, что одиночное заключение вызывает долговременные проблемы с психическим здоровьем, как «обширную». Так как проблемы с психическим здоровьем, мучающие людей в одиночном заключении, крайне серьёзны, трудно выделить отсутствие прикосновений как важный сопутствующий фактор, но нейроучёная Худа Акил определяет недостаток прикосновений – наряду с другими факторами – как один из возможных факторов, которые могут заставлять мозг переписывать себя и вызывать психологические проблемы. Показания таких заключённых, как Питер Коллинз и разоблачительницы с Wikileaks Челси Мэннинг, указывают на то, как отсутствие прикосновений ухудшает опыт одиночного заключения: в своём материале для Guardian Челси Мэннинг описывает его как «бесконтактную» пытку».
Помимо людей в одиночном заключении, есть ещё одна социальная группа, демонстрирующая ослабляющие воздействия кожного голода, – пожилые люди. Крайнее одиночество может равняться хроническому заболеванию, а таковое с большей вероятностью может появиться в более поздние годы жизни, по мере того, как умирают друзья и члены семьи. Одно исследование обнаружило, что у одиноких людей в возрасте от 50 лет вероятность умереть вдвое выше, чем у их неодиноких сверстников. В комментариях, опубликованных в USA Today, психолог Дженис Кикотт-Глэзер заявляет, что пожилые люди нуждаются в продолжительном физическом контакте больше, чем более молодые поколения: «Чем вы старше, тем более хрупки вы физически, поэтому контакт становится всё важнее для хорошего здоровья».
Исследования показывают, что люди в западных обществах в подавляющем большинстве своём чувствуют себя более одиноко. Согласно Общему социологическому исследованию 2014 года Национального фонда науки, четверть американцев считает, что им не с кем поговорить о своих проблемах. Одно исследование, проведённое британской благотворительной организацией Relate, занимающейся отношениями, показывает, что без малого десять процентов людей вообще не имеют близких друзей, а 20 процентов находящихся в отношениях редко чувствуют, что их «любят». В то же время, мы как никогда много времени проводим в Интернете: согласно недавней статистике, британские взрослые в среднем просиживают там 21,6 часа в неделю.
Бытует мнение, что техника превращает нас в неловких одиночек, пусть даже и должна теоретически сделать нас более сплочёнными. Если бы вы взяли бумагу, карандаш и сделали по трафарету набросок присутствия среднестатистического человека в Интернете – что-то вроде современного Витрувианского человека, – вы бы могли набросать паутину весьма сложных связей, не поддающихся учёту из-за своей многочисленности. Миллионы оптоволоконных кабелей соединяют нас с нашими социальными сетями: друзья, подписчики, знакомые, пишущие по электронной почте, даже те, кто в рид-онли. Так почему же мы чувствуем себя как никогда изолированными? Не может ли это быть как-то связано с тем, что ни одна из этих связей не подразумевает человеческого прикосновения?
«Лёгкость, с которой мы сейчас общаемся, вероятно, является самым большим изменением за последние двадцать лет, – объясняет профессор Кори Флойд из Аризонского университета, эксперт по проявлению нежности в близких отношениях. – В некоторых случаях она побуждает нас меньше задумываться о том, что мы говорим, но это необязательно».
Однако, изучая нежность без малого два десятилетия, Флойд считает, что словесное или письменное общение не может заменить физическое прикосновение. «Прикосновение обладает такой непосредственностью, которой не имеют слова. А ещё существует определённая польза для здоровья, которая, по-видимому, более заметна, когда нежность выражается тактильными способами».
Словно бинокль, перевёрнутый не в ту сторону, Интернет может сближать нас или отдалять нас друг от друга в зависимости от того, как на это посмотреть. Ни одно движение не демонстрирует это более мощно, чем инициатива «Бесплатные обнимашки», появившаяся в июне 2004 года.
Большинство из нас уже видели какого-нибудь человека на музыкальном фестивале, расхаживающего с табличкой «Обнимашки бесплатно», однако мало кто осознаёт, что за этим стоял один человек – житель Сиднея под псевдонимом Хуан Манн. В противовес вечеринкам с обнимашками, где придётся заплатить 45 долларов, чтобы к вам прижался сзади незнакомый человек, неуклюже скрывающий свой стояк, Манн хотел принести бесплатную нежность в массы.
«Я начал раздавать обнимашки бесплатно, в основном потому что в то время рядом со мной никого не было. Никто меня не обнимал и не общался со мной, – объясняет он по электронной почте. – Затем ко мне на вечеринке из ниоткуда подошла какая-то молодая женщина и обняла меня. Я впервые за много месяцев почувствовал себя живым. Это заставило меня задуматься обо всех остальных одиноких людях на свете, которые могут нуждаться в объятиях или хотеть их».
Музыкант по имени Шимон Мур заметил Манна, раздававшего обнимашки, в сиднейском торговом центре и подумал, что это классная идея. Он вернулся в торговый центр и снял Манна на видео, а в итоге использовал эти кадры для клипа своей группы. Клип получил вирусную популярность (в настоящее время у него 77 миллионов просмотров), а проект Манна, к вящему его удивлению, стал известен по всему миру.
«Ожидал ли я этого когда-либо? Не в этой жизни и не в следующей, – говорит мне Манна. – Я ожидал, что просто буду тем одиноким городским сумасшедшим в некоем уголке мира, обнимающим совершенно незнакомых людей. Однако то, что я вижу, что столько людей по всему миру готовы поддержать любовь и человечность, придаёт сил».
Как показывает демагогия Трампа, самые популярные концепции – те, которые проще всего понять. Это из-за иммиграции у вас нет работы; исламский экстремизм возник потому, что мусульмане – террористы; техника нас разобщает. Однако движение «Бесплатные обнимашки» учит нас тому, что самые простые концепции не всегда верны. Если бы не Интернет, Манн был бы просто одиночкой в торговом центре с пошлой табличкой.
Техника не виновата в том, что в нашей жизни становится всё меньше прикосновений, – виноваты мы. Но электронные проявления любви и поддержки через текстовые сообщения или мгновенный чат не заменяют любящих объятий. Решение? Не искоренять технику, а пользоваться ею как вспомогательным средством – для восстановления связи со всеми одинокими людьми на свете, которые могут отчаянно нуждаться в обнимашках.
